Генерал квиткової війни: продюсер Дмитро Гройсман - про театральній Москві 80-х

Фото з архіву Дмитра Гройсмана

Продюсера Дмитра Гройсмана в світі сучасної російської музики знають всі. Його головним успіхом стала розкрутка груп "Чайф" і "Пілот", організація самого масштабного російського опен-ейру "Нашестя". Зараз Дмитро продюсує новий проект "ГільZа". Трохи менше Гройсмана знають як одного з перших менеджерів Гаріка Сукачова і його "Бригади С", групи Сергія Галанина "Серьга" і навіть адміністратора легендарної "табакерки" Олега Табакова. Власне, саме в далекі 1980-ті і саме з театру одного разу і почалася історія успіху одного продюсера. Про маловідому студентської театральної системі, квитках як валюті і про те, як формувати незалежний театральний репертуар, не будучи режисером, розмовляють оглядач m24.ru Олексій співочих і продюсер Дмитро Гройсман

Великий бесідою ми починаємо публікацію матеріалів про найцікавіші персоналіях російського шоу-бізнесу.

- А ось зараз я тобі кажу: "Треба" Гільзу "брати", а ти кажеш: "Ну це щось не моє". Добре, що ти згадав. Може бути, згадавши цю історію, ти передумаєш. Почекай!

- Я знаю, що твоєї музично-продюсерської діяльності передувала діяльність театральна. Але ж і в театральне середовище ти потрапив не просто так?

- Як не дивно, все почалося в 1977 році в місті Воркуті. Я прогулював якісь уроки, не міг додому повернутися завчасно і пішов на перший-ліпший сеанс в кіно. Це був чеський фільм-мюзикл "Любов за 10 крон" за участю Карела Готта. Чеська естрада не надто мене займала, я слухав "Машину часу". У той час я був впевнений, що всі записи, які у мене були, належать "Машині часу". Потім виявилося, що це різні групи: щось "Високосное літо", щось група "Воскресіння", ну і звичайно, "Машина Часу". Записи були переписані по сто п'ятдесят разів і тембри голосів вже не дуже визначалися. За сюжетом в тому чеському фільмі хлопчик знайомився з дівчинкою, купував їй букетик за 10 крон, а потім якимось чином вони губилися в натовпі. Хлопчик потрапляв за куліси і разом з цими музикантами весь фільм шукав ту дівчинку. Так як в Воркуті, де я жив, все населення, включаючи всіх селищ, становило 180 тисяч, то, звичайно, ця історія запала в душу. Мені дуже захотілося потрапити туди, за лаштунки. Здавалося, що це дуже цікаво побачити те, чого інші не бачать, і ось так запросто спілкуються із зірками. Притому що грати я ні на чому не вмію, співати не вмію, та й танцювати за великим рахунком теж. Єдине, чим я міг займатися, - бути адміністратором або організатором процесу. Я про це мріяв все ті 20 хвилин, які йшов від кінотеатру до будинку. Другий раз я про це згадав, коли в 1980 році приїхав вступати до інституту.

Фото з архіву Дмитра Гройсмана

- Інститутів, готових випускати в нинішньому фабричному і малооб'яснімие обсязі продюсерів, як це відбувається зараз, тоді не було. Так що ризикну припустити, що вуз був технічний?

- Точно. Це був МАМИ - Московський автомеханический інститут, факультет "двигуни внутрішнього згоряння". На вступних іспитах я познайомився з московським хлопцем на ім'я Мишка Олександрівський. Ми обидва надійшли, на різні факультети. Я був упевнений, що, провчившись п'ять років, я повернуся назад в Воркуту і піду інженером в який-небудь автосервіс. Загалом, все у мене буде добре: у всіх блатних є автомобілі, значить, я буду допомагати їх лагодити, і у мене все налагодиться. У той час вся життя будувалася за принципом: "ти - мені, я - тобі".

- Дивно, що провінційний хлопчик і не захотів закріпитися в столиці.

- Знаєш, мені дуже комфортно було в Воркуті. Я думав тільки про те, що я можу взяти від Москви, чого не буде в Воркуті. Кіно? Воно одночасно запускалося по всій країні. Книги? За полярним колом з ними взагалі проблем не було. А ось театри - це так! Театри, виставки, концерти. Побачити все це можна було, тільки якщо вони приїдуть на гастролі. Ясна річ, що в такому обсязі, як в Москві, цього не відбувалося. Ну а театр для мене почався з пластинок "Зірка і смерть Хоакіна Мур'єти" і "Юнона і Авось", які була заїжджені так, що, як мені здається, на просвіт щілини було видно. У фантазіях я собі уявляв, як це має виглядати вживу, але у всіх театрах, а в "Ленкомі" особливо, таблички "місць немає" вже при будівництві вмуровують в стіну. І ось Мишка Олександрівський одного разу запитав, чи не хочу я піти в театр: "А на що ти найбільше хочеш піти?" Я кажу: "Хочу ось на" Юнону і Авось "або" Зірка і смерть Хоакіна Мур'єти ". Він каже:" Ну в "Ленком" відразу-то не можна, але є студентська театральна система, яка викуповує квитки, що надходять в попередній продаж " . Я цього не знав. Виявилося, що треба в п'ятницю ввечері бути біля кас, простояти всю ніч, а о 12 годині дня відкривалася продаж. на початку квитки отримували ветерани Великої Вітчизняної війни та герої, а потім купували і ми. Більш того, якщо простоїш всю ніч і будеш сам викуповувати квитки, то вручається чотири квитки в руки, або дві п ри. Можна було взяти два квитки на один спектакль або по одному на чотири вистави.

Субота в інституті був навчальним днем, а якщо тобі треба стояти біля кас до семи ранку, а потім тобі потрібно на навчання, то тоді тебе змінять люди, які приїжджають з ранку. Вони потім і віддають тобі твої два квитки.

Фото: ТАСС / Віталій Созінов

- Тобто це була неофіційна система, яка допомагає прогресивному радянському студентству не тільки ходити в театр, але і отримувати солідну надбавку до стипендії. Правда, за спекуляцію можна було і з інституту вилетіти?

- Ні і ні! Звичайно, це була неофіційна самоорганізація студентів, але криміналу ніякого не було. Тобто квитки, які ми купували, ніхто не перепродував. Мало того, якщо помітять, що ти спекуліруешь ними, то ти вилітав з системи. Потрапляв в чорні списки і більше ніколи близько не міг підійти до системи. Всі один одного знали, і як потім з'ясувалося, за цим суворо стежили, бо спекуляція квитками дала б правоохоронним органам привід застосовувати якісь статті. Усе трималося на тому, що в системі були люди, які дійсно любили ходити в театр.

- Якось важко уявити голодних студентів, настільки самовіддано стоять ночами в чергах за квитками в театр. Напевно, в системі були і люди старшого віку, заправляють всім цим, і як ти налагодив з ними стосунки?

- У керівництві були люди, які вже закінчили інститут, стали вже інженерами або ще кимось. Перед першим виходом "на лом", трохи пізніше ти зрозумієш, звідки така назва, мені порадили одягнутися простіше. Пояснивши, що якщо все буде спокійно, то ми переночуємо в під'їзді, в теплі. Ну а якщо порвуть, то і не шкода. Мене трохи напружило це слово "порвуть", але я зайвих питань ставити не став. Приїхали, знайшли ведучого продажу: "Здрастуйте, я з такого-то інституту". Почув у відповідь: "Тоді ти в розпорядженні ось цього Петьки Пупкіна, за тебе буде цей бригадир відповідати". В результаті з'ясувалося, що інститутів і студентів, що бажають отримати квитки, набагато більше, ніж театрів в Москві. Коли ми приїхали, там стояв "хімблок", що складається зі студентів хімічних інститутів. Ми ж були бійцями, нікому не належали, оскільки в МАМІ власної системи не було. Другими конкурентами були "гірники" - гірський інститут, який претендував на те, що Театр Маяковського з зовнішньої сторони належить їм. Тих, хто першим займав чергу, другі вночі намагалися з цієї черги виштовхнути. Зовні здавалося, що це групова масова бійка, але реально це було все дуже систематизовано. Бити в обличчя не можна, але можна хапати за грудки, виривати з черги, виштовхувати. Скотча тоді не було, ми привозили якісь мотузочки, пов'язували дротом, щоб стягувати металеві загородження, орендовані на ніч в метро у міліції. Розмови були до пари: "А ось ми в бою стояли на" Современнике "," А ось ми на "Ленком", я пам'ятаю, йшли ... ". До речі," Ленком "тримала найсильніша команда - Бауманка, студенти МВТУ. У той ранок, годині о четвертій, з усіх щілин повалив народ і кинувся нас трясти і витягувати. Все навколо наповнилося: "Тримайся!", "Стояти!", "Перша ланка, тримай!", "Друга ланка, тримай!", "Не пускати! "," Тримати, я сказав! "У цей час приїхала міліція, радісно занурила всіх керівників з обох сторін і відвезла як хуліганів. якось так вийшло, що все залишилися без керівників і не знали, що робити. Я все це взяв на себе, і ми вистояли. Коли через пару-трійку годин розвиднілося і керівників випустили, то вони з подивом побачили, що черга вистояла і стоїть. Тільки вони не могли зрозуміти, хто керував. хтось показав, і мене запросили на бесіду в якусь пивницю на Таганці.

Фото: ТАСС / Олег Іванов

- Звучить страшнувато, але мабуть це і була твоя "прописка".

- Взагалі так. Там я познайомився з лідером "хімблока" Ленечка Самойловим. Насправді прізвище у нього була Савінов, але в театральній системі він був під псевдонімом Самойлов. Ми дуже здружилися і дружили багато років. Якось дуже швидко з простого солдата я раптом опинився в лідерах. При цьому Ленечка Самойлов хоч був з хімічного інституту, Міша Трегер ще був тоді, але при цьому вони становили молодий кістяк Театру на Таганці, в якому була зовсім інша система, без попередніх продажів. Там все, що залишалося у адміністраторів, викидалося за годину до вистави кожен день. На Таганці було дуже багато так званих "старих" - хлопців ближче до 30. І ось між "старими" і молодими йшла боротьба мало не щоденна. Вона тривала довго, поки ми не уклали перемир'я. Тобто треба було закінчувати цю війну, забирає дуже багато часу і сил. Правда, трохи пізніше, коли на Таганці розподіляли міністерські портфелі, я прихворів. Тому коли я повернувся в лад, то виявилося, що все при справі мої соратники, а про мене забули. Я страшенно переживав. На Таганці ніякої боротьби вже не було, все було тихо і спокійно, і мені просто стало нудно.

Фото: ТАСС / Євген Кассин

- Важко повірити, що все це робилося з однією любові до мистецтва. Квитки в театр в епоху дефіциту не тільки приносили непоганий дохід, але і відкривали чимало дверей.

- У театр я ходив два-три рази на тиждень. Інша розмова, що ці квитки ще були валютою, але при цьому грошей ти не наживав. Ти міг прийти з чорного входу в магазин і купити собі м'ясо, тому що м'ясник були потрібні два квитки в театр. В ті часи, якщо тобі потрібні квитки на літак, а їх не було, ти дзвонив в каси "Аерофлоту". Тобі потрібні квитки на поїзд? Ти дзвонив в каси. Ну а коли їм потрібно в театр, вони дзвонили тобі і просили квиток. Така взаємозаміна. Але при цьому якщо квитки мої коштували 2 рубля 70 копійок, пара 5 рублів 40 копійок, то мені віддавали 5 рублів 40 копійок. А я платив стільки, скільки коштувало м'ясо або скільки коштували квитки. Ніякого криміналу не було, але якщо у тебе немає квитків, то у тебе немає і м'яса. А якщо у тебе немає м'яса, то у тебе і немає квитків в театр. Пам'ятаєш такий старий фільм з Куравльовим "Ти - мені, я - тобі"? Ось він був банщик чудовий, йому все допомагали, а він їх масажував. А варто було це рівно стільки, скільки це коштувало. Таким чином я опинився в театральній системі.

- З якої, незважаючи на нудьгу, проте надовго не виходив?

Фото з архіву Дмитра Гройсмана

- У цей момент я прочитав в газеті про Театр Єрмолової, який в той момент нафіг нікому не був потрібен. Там сиділи люди з пральними машинами "Малютка", придбаними в ГУМі. У холодну пору ці люди купували квиток за 70-80 копійок і сиділи в залі, випивали, чекали найближчій електрички. Я дізнався, що в цей театр режисером приходить молодий Валерій Фокін. Більш того, він запросив Віктора Павлова, Тетяну Догилеву, Олега Меньшикова, Тетяну Доронину і ставить спектакль за п'єсою "Спортивні сцени 1981 року" на той момент самого модного письменника Едварда Радзинського. І я подумав: "Оп-па, а цей театр же нікому не належить. Чому б він не став належати мені?". Прийшов в театр, зайшов в службовий вхід, сказав: "Здрастуйте, а мені б головного адміністратора" - "Фальковича?" - "Так, напевно, Фальковича". - "Анатолія Ілліча?" - "Точно". - "Ну проходите". Мене провели до дорослої людини років 33. Я сказав: "Здрастуйте, я з театральної системи". На що він, у якого ніяких "ломів" і черг не відбувалося, зробив круглі очі: "Звідки?" Я кажу: "Ось знаєте, є театральна система, хлопці, які люблять ходити в театр" і так далі. "Судячи з усього, театр цей буде тепер наш, я б хотів з вами співпрацювати". "А мені-то це навіщо треба?" - "Ну не треба, так не треба. Але у вас найближчим часом буде продаж, оголошена в найближчу суботу, а у вас така арка красива, такі ворота ажурні, ви їх не закривайте". - "Чому?" - "Ну не закривайте, зламають, напевно". І коли я приїхав, то біля входу стояли 150 чоловік, і я готувався забрати цей продаж, поки всі інші не прочухана, що це буде модно. Ну а потім я дізнався про виставу Фокіна "Двоє на гойдалках".

- Це було суто на рівні думки або ви тримали ніс за вітром, читаючи театральні рецензії, спілкуючись з театральною громадськістю?

- Читали про все, що цікаво і що нецікаво. Це було дуже дивно. Збиралися люди в пивній-стоячку, бухали і розмовляли тільки про спектаклях, театрах, особливості постановок. Мене так само спонтанно познайомили з Філатовим і Смєховим. Смєхов зараз вже не згадає, але як раз він нам і приніс почитати самвидавівську "Казку про Федота-стрільця, удалого молодца". Ми були справжніми фанатами-театралами, і я Смєхову, вже працюючи в НДІ, робив халтуру. Збирав з усіх співробітників, що бажають потрапити на його творчий вечір, по рублю. Я міг все це зробити: вийти на Смєхова, повісити оголошення, зібрати ці гроші. Тобто міні-організаційні справи мені дуже легко давалися. Мені здавалося, все це елементарно, і я дивувався, чому все цього не роблять. Люди із задоволенням ходили на прекрасні творчі вечори. Насправді я навіть не знав, що робив все це на свій страх і ризик, збираючи гроші і малюючи квитки. Собі я ні копійки не забирав. Скільки ми зібрали, стільки я і віддавав. Вийшло 100 рублів, значить, віддавав 100, зібрали 120, значить, 120.

- Тобто ти не забирав продюсерський відсоток, все віддавав артисту? Вибач, а чому?

- Так. Для мене був важливий сам факт того, що я спілкуюся з цими видатними артистами особисто, контактую, і взагалі все це можу! Квитки йшли в обмін на книжки, бо їх теж не можна було дістати. Мені це все подобалося. А заробляв я в той час, до речі, як не дивно, тим, що за трудовою книжкою бабусі мив підлогу в НДІ на своєму ж поверсі. О 17:45 співробітники йшли з роботи, я брав відро, ганчірку, швабру і мив весь поверх. І це було нормально. Мені в голову не приходило, що можна якось нажитися на улюбленій справі.

- Повертаючись до вистави Фокіна. Він сам навряд чи припускав, що цей спектакль по-справжньому вистрілить і підніме продажу, але керівництво театру швидше за все мислило більш земними категоріями?

- Спектакль був потрібен всім! Фалькович прийшов і побачив, що ворота знесені на хрін, а поруч стоїть офігевшімі міліція. У неї раніше головною турботою був стоїть неподалік готель "Інтурист" з валютниками, повіями, таксистами. Тут же з'явилися ще якісь люди в тілогрійка, які вийшли з метро без двадцяти годину і зайняли чергу на пів-вулиці Горького. Було неясно, що з нами робити взагалі. Хоча начебто і Театр Маяковського, і Театр сатири з їх "ломами" за два кроки, проте для них це було все нове. Фалькович підійшов і сказав: "Зайди. Напевно, нам треба дійсно поговорити". І я сказав: "Я сьогодні не можу, можу в понеділок заїхати, бо зараз продажу закінчаться о 2 годині. Потім я їду в сад" Акваріум "- це перед Театром Моссовета, за Театром сатири. Мені потрібно було роздати залишки квитків, щоб бути кредитоспроможним з усіма своїми м'ясниками. За великим рахунком у мене в кишені кожен день були квитки практично на будь-яку виставу. Ну а якщо у тебе їх ніхто не попросив, то ти міг встати в будь-якій точці міста і крикнути: "Кому два квитки в" сучасник ", або на Таганку, або у Великій, або в" Ленком "?. Люди купували квитки, розверталися і йшли в театр. Тому що, коли наступного разу ще буде така можливість, ніхто не знав.

Фото з архіву Дмитра Гройсмана

- Твоє співпрацю з Валерієм Фокіним обмежувалося продажами квитків?

- Коли я опинивсь в театрі "Современник", в якому Вже знав усіх: від прибиральниці до власне адміністрації, ВІН запитавши мене до себе в кабінет и попросивши, если я побачим в якійсь студії що-небудь цікаве (тоді Було дуже много театрів -студія в підвалах всяких), повідомляті Їм про наш експеріменті. У театрі Єрмолової четверги були віхіднімі, и цікавого театру-студії надавати можлівість Щось Показувати на великий Справжня театральній сцені. Так знайшли Віктюка з його "В очікуванні Годо". У Театрі Єрмолової була прекрасна завліт Галина Боголюбова, яка, на відміну від адміністрації, дуже раділа, що на вулиці перед театром натовпу з'явилися. Вона прийшла разом з Фокіним з "Современника" і їй подобалися молоді та розбурхують. Я там зробив клуб любителів Театру Єрмолової, і ми влаштовували там вечірки. Наприклад, Гриші Константинопольського. Мені дуже подобалася його звучне прізвище. Її ніхто не знав, але при цьому було таке відчуття, що це щось на зразок блатного забороненого співака, Шуфутинський - Константинопольський. Я під цю справу зробив концерт в рамках нашого клубу любителів театру. Зібрав по рублю. Всього вийшло 100 рублів, і я їх Гриші віддав. Через багато років, каже: "Не можу собі досі пробачити, що не віддав тобі 10 відсотків адміністраторських". Але я можу сказати, що мені навіть в голову це не приходило. І там я точно також нічого не брав. Мені дуже подобалося в театральному кафе перекидатися словами з Гердтом, він був дуже вражаючим оповідачем! А його тембр голосу! У театрі в той час йшов "Генріх IV" - спектакль з його участю, протяжністю чотири години. Гердт був чудовий, але я пам'ятаю, що хітом та постановка так і не стала.

Мені так подобався цей світ, що я, напевно, 90 відсотків можливого часу проводив в адміністративній, театрі, буфеті. До мене ввечері приходили друзі-товариші, я міг їх завести в адміністраторську, попоить кави або із залу під час антракту, коли в буфеті великі черги, взяти їх за руку і відвести в службовий буфет. Щоб вони перекусили з акторами, які вискочили на хвилинку. Це було дуже круто. І в один прекрасний день, я вже працював в науково-дослідному інституті і вже відпрацював, напевно, майже два роки, пролунав дзвінок на роботу.

(Далі буде)

сюжети: Інтерв'ю з людьми мистецтва , персони